Teki

【尺机】爱人错过

存个档

喜剧大赛的梗

BE警告

01

      在手里的烟快要燃尽的时候，朴载赫从蹲着的马路边上站起来，掏出手机打算取消订单，他的脾气算不上好，特别是在这样一个本该拥抱被窝的寒冷周末。不知道现在打电话过去臭骂一顿会不会被投诉——“不好意思！让您久等了！”——但反正，于他不会有任何损失。朴载赫掐灭手里的烟头扔进旁边的垃圾桶，思索着刚才的声音倒是有几分耳熟，也没着急发作，转过身就看见让他等了快十分钟的两位客人埋头在后备箱里放行李。

      “肚子还痛吗？要不要再去趟厕所？哥不用太着急，你的身体更重要……”

      “我真的没事了，再跑一趟厕所，有事的该是司机大哥了。”

       朴载赫想着，这对话倒是一点没把他当外人——现在还有没有机会取消订单？

      “那个，司机先生……”罪魁祸首从车后探出了脑袋，“载……赫？”

      在分别的数年间，朴载赫不是没有想过和朴辰成重逢的场景，有时是在梦里的满天繁星下相望；偶尔会在他发呆时摩挲的那张相片里的大榕树下相拥；最经常的，是标注在日历上的那个日子里，在同学聚会上寒暄。可他从来没有想过，会这样，这般猝不及防的，再次又好像是第一次，见到他。

      朴辰成染回了黑发，换了一副圆框眼镜，脸上没挂几两肉，笑的时候倒是和以前一样。朴载赫突然觉得自己很可悲，只是看了一眼，他就兀自把绕着痛苦中心打转的这五年，这不断循环往复螺旋着缠绕起来的五年，压缩拉成直线，以这一刻为起点，涂抹消除着奔向金发男孩笑着说你好的终点。

      即便他对于重逢作出过无数次的推演，脑海中闪过无数次对着镜子练习的反应，但现在，朴载赫只能牵动嘴角的肌肉，发出一声短促的“嗨”。

      站在朴辰成旁边的青年合上后备箱的后盖，把手里拿着的针织围巾绕在他的脖子上。他们的身量差不多，青年从后面把围巾绕过来的时候，朴辰成冲他耳朵哈了口气，他也没恼，继续认认真真把围巾整理好，最后问了一句：“认识？”

      “初中同学…兼曾经的邻居？”朴辰成脱口而出的，是最安全的同窗身份。

      “载赫你现在在这边生活？怎么还做起导游地陪了？”他来回搓了一下双手，又感慨了一句，“啊…外面好冷，我们进车里说。”

       情绪高涨时候话密的习惯也没有改。朴载赫坐进驾驶室，往后摸安全带的时候恰好碰到了朴辰成扒在他座椅上的手——“啊！载赫啊！忘了跟你介绍，这是秀赫，我的男朋友。”——是初春消融的雪水那样透着微凉。

       朴辰成一直是这样大大方方地认爱，总是喜欢从身后抱住他的腰，用最轻快地语气向新交的朋友们介绍：“他叫朴载赫，是我的男朋友哦。”他那时候羞于表达，又带着点骄矜，于是握着趁机捏他肚子上软肉的那双手，作势要拉开，嘴上还不依不饶地说些“不要胡闹啊”之类的话。但朴辰成是甩不开的小黏糕，不管拉扯多少次，结果都会是他俩像正负相吸的磁铁一样牢牢贴在一起。这时候朴载赫就会摆出一副拿你没办法的样子，心安理得地把自己的双手覆上去，弯起的指节会恰好抵在他的掌心。他抚摸着这双手，熟悉如脉搏，如眼泪，如童年的中耳炎。

       他怎么可能不熟悉呢？他无数次把玩过这双手，触摸过那上面的每一处骨节，描绘过每一条纹理。他知道朴辰成情动的时候，手腕处动脉搏动的速率。他曾在电影院将自己的手指塞进他的指缝，不用低头看也知道十指之间是那样的严丝合缝，就像是手艺高超的匠人打造出的榫卯那样契合。

       他知道这双手在冬天容易受凉。因为朴辰成常常跑去玩雪，之后就会跟他抱怨手上长了疮，痒的难受。他就把攒了很久的零花钱倒出来，去商场买一副最好的手套。只是朴辰成不喜欢戴，还是会光着手堆雪人。后来，情绪在柴米油盐里堆积，光是因为这件事，他们就爆发过不止一次的争吵。

       朴载赫恶劣地想，如果现在提醒他多穿一点，会不会燃起一根可能存在于后排情侣间的导火索？他发动车子，将空调的温度调高了一些，最终换了个话题：

       “朋友把腿摔伤了，我过来帮他几天，不在这边住，但是也蛮熟的。”

       没有等到预想中的回答，朴载赫往后视镜里瞄了一眼，朴辰成缩回了自己的座位，一双手被身旁的男朋友拢在手心。他半张脸埋在围巾里，半天才想起来“啊…哦”的应了一声。有些偏长的刘海遮的他整张脸只露出了一双眼睛，挡在镜片后面，根本看不清神色，但朴载赫知道他在笑，连回答的尾音都染上了喜悦的色彩。

       “打算在这边玩几天？我看你下的订单，是只待一个周末？你还是和以前一样写稿子的话，时间确实很自由，那不多待几天吗，你不是一直闲不住成天想着往外跑的吗？”

      朴载赫关掉外放着的导航，打起方向盘右转驶入一条林荫道。

      两旁的树木飞快地向后延展出残影，串连在一起，仿佛是悄无声息溜走的这些时间的具象化。顺着这条路，好像溯记忆长河而上。朴载赫不是第一次做这样的事情，他过去总是爱把那些回忆翻来覆去，就像含着沙粒的蚌肉，他无法忘却，只能裹着这段记忆饱尝痛苦，直到滤去那些争吵、泪水和疲累，最终打磨出一颗圆润的珍珠，散发着柔和的光晕，映出一个完美的朴辰成。他终是归于平静，将这颗珠子珍藏起来，束之高阁。他很少去触碰，但偶尔也会想，如果在某个拐点，他作出不一样的选择，这段记忆的结局是否会重新书写。

       

     02

     其实相较于撕得轰轰烈烈最终老死不相往来，他们的分手可以用平静来形容，朴辰成甚至在拖着行李箱走出出租屋后，在门口给了他一个临别的拥抱。可是两个人在一起的生活就像是完整的拼图，突然撕掉另一半的后劲儿太大了，没过多久，朴载赫也借助外调的机会逃离了。

     后来订购的杂志上登出了几篇随笔，他对着地图写写画画，大致拼凑出一个新的落脚点。他想，他们还是很默契，一个向北，一个往南。

     朴辰成走的时候，把东西收拾的很干净，从他的生活里抽离的也很彻底，都说雪泥鸿爪，可在他记忆之外的现实世界里，只落了一片白茫茫的大地。除了那只白的可以和雪色融为一体的博美犬。

     那天早晨，一听见行李箱在地板上拖动的滚轮声，香奈儿就好像是预感到离别一样，从窝里跑出来攀着朴辰成的裤腿。

     “舍不得我啊？”朴辰成弯腰把小狗捞进怀里，亲昵地去挠它的下巴，蹭它湿漉漉的鼻尖，香奈儿发出舒服的呼噜声，开心得去舔主人的下巴，逗得他也咯咯地笑起来。

     虽然在一起生活的几年间，朴载赫为这只小狗洗过澡、捡过屎，缩衣节食地给它买进口狗粮，把它像小公主一样的打扮，但它是朴辰成带过来的，参照婚姻法，它属于婚前财产，从感情出发，小狗就算是有印随行为，第一眼见到的也是朴辰成。好像于情于理，朴辰成都应该带走它。

     “记得以后多带香奈儿出门，狗狗是要溜的，别太偷懒了。”

      朴载赫诧异地将香奈儿接过来，狗狗蓬松的毛发贴着他的掌心，温热的体温驱散了初春的凉意。他不知道朴辰成为什么要把小狗留给他。或许，他天性善良的前男友，有一颗拨开迷雾、看透未来的水晶球，透过这颗水晶球，精准触及了他设法保全的核心——没有甜言蜜语，没有热情充沛，会被孤独轻易击垮的核心。朴辰成把香奈儿留给他，给他留下一个带着温度的鲜活生命，好让他已经荒芜的内心不至于在将来变成冰封的不毛之地。

      香奈儿踩着他的手臂小幅度地挪动，同他一起看着朴辰成的背影消失在楼梯的拐角。朴载赫转身把怀里的小狗举高，看着那双水润的大眼睛里映出自己的倒影，他说：“你好，香奈儿，我是朴载赫，以后就是你的爸爸了。”

      他记得朴辰成刚把它带回家的那天，他也是用这样的姿势，捧着牙都还没长齐的小奶狗，郑重其事地宣告：“你好啊小狗，我是朴载赫，以后就是你的哥哥了。”

      朴辰成还在玄关处挂外套，一听这话就乐了，把路上买的带着铃铛的项圈套在他脖子上，整个人扒在他的背上扯着他的手不让他拿开。

      “这是我哥家刚下的崽，嫂子取了名字叫香奈儿，上面还有几个叫迪奥啊、娇兰啊啥的兄弟姐妹，你说巧不巧…”朴辰成到底是个没力气的，镇压不成，反被朴载赫掀到沙发上摁住。但他火上浇油的本领可不小，拨弄了几下那个没来得及摘下来的铃铛，在一片“叮当”声里慢条斯理地接着说道：“你说巧不巧，香奈儿还在娘胎的时候就认我做爸爸了。”

      朴载赫被气笑了，倒也不着急摘那个项圈了，把人扛进卧室扔在床上，欺身压上去说：“反正咱俩都信朴，这辈份问题可就有的说道了。”

      铃铛声一直响到后半夜，朴辰成就“究竟谁是一家之主”的问题进行了深刻反思。但他向来是记吃不记打的，隔天坐在沙发上还拿靠枕垫着腰呢，就拿脚尖踢朴载赫的小腿肚吩咐：“诶，等下带上你妹妹，和我出去溜溜弯，也可以跟几个朋友约一下，带我们家小朋友见见叔叔。”

       “香奈儿才多大啊？你要遛弯还是它要遛弯？”朴载赫把那只脚抓到自己膝盖上，眼睛都没离开电脑屏幕，盯着比赛看得起劲，抽空敷衍了几句，“我这上班上的腰酸背痛的，哪有力气遛弯啊…再说，在家里待着多舒服啊，别折腾了。”

      朴辰成把自己的脚抽回来，不轻不重踹了他一脚，气鼓鼓地警告：“你下周的年假最好是能给我请出来，答应我去济州岛的你可别忘了。”

      直到分手，他们也没有去过济州岛，朴载赫已经记不清他失约的原因是什么，但那两张没有拿到手的机票却铸成一道密不透风的围墙，永远横亘在那里。

      “但秀赫是上班族嘛，时间没有那么充裕，但是周末到附近的地方转转还是很不错的，你看这条围巾还是上周在木浦买的呢。”

       朴辰成的声音拉他出回忆的漩涡，可他不知道该接什么话，他什么话也说不出口。

       柳秀赫很自然地接过话题：“是啊，我还排了好久的队呢……哥和朴先生看起来挺熟的，之前倒是没怎么提起过呢。”

       朴载赫猛踩了一脚刹车，缓过向前的惯性，转身看向后排，他说：“因为我是前男友。”

       后排的两个人倒是显得很平静，朴辰成沉默地看向他，却不是山雨欲来的征兆，他只是坦然地落在他身上一眼，带着一丝他看不透的悲悯。

      柳秀赫最后进行了一段礼貌的寒暄：“到酒店这段路倒是不近，朴先生开了这么久辛苦了，明天我们打算去庙里看看，还要麻烦朴先生九点过来接送一下。”

     03

     朴载赫拿着拍立得相机，随意地按下了快门，他今天本来可以在停车场躺尸，是朴辰成敲下他的车窗，非要让他帮忙拍张照片，他心里本就憋了一口气，拍出来的照片不是少个人就是过曝，一盒相纸拍完也挑不出一张满意的。

     看着最后一张相纸上映出来的，只有柳秀赫半个头的照片，朴辰成终于忍不住了，他趁着秀赫去车上拿备用相纸的时候，把照片甩到罪魁祸首身上。

     “朴载赫！你有意思吗你！你不会拍照片？你毕业旅行时候帮路人拍合照还要吹半天构图，你现在拿着个傻瓜相机你不会用了？帮别人能拍，帮我俩就不行？闹得什么别扭！”

     朴载赫脾气也上来了，他把双手环抱在胸前，脱口而出了一句：“你又算哪门子的别人？”

     “我现在就是别人！”朴辰成回答的比他更快。

     他们共享了几秒钟的安静。直到柳秀赫回来接过他手里的相机，径自退开了几步。

     “哥哥们站近一点吧……我对一下取景的位置。”

     这世上哪有现任给前任拍照的道理，朴辰成板着脸，刚想阻止，对面已经按下了快门。他着急地跑过去，相纸已经吐了出来，在慢慢成像。柳秀赫挽着他的手笑着安抚了几句，把相机和照片一起交到跟在后面的朴载赫手里，嘱咐了一句：“就是这个位置，刚刚我举的那个高度，我俩都睁着眼睛的时候按快门就可以了。”

   取景框里，朴辰成在对面挽着男朋友笑得一脸灿烂，刚刚那张照片的图像恰好全部映了出来，他和朴辰成并排站在大树下，面无表情的样子倒是和他俩第一次拍合照的时候有些相似。

    但他当初笑不出来的原因是因为紧张。

    那次是毕业旅行，他俩第一次单独出门远游。那棵大榕树枝繁叶茂，树干有十几人围抱那么粗，来往的游人很多，举着长枪短炮的也不少，其中就有专拍人像的摄影师看他俩长得高高瘦瘦的，请他们当一下模特。

    朴载赫站在镜头前很拘谨，事实上，他一整天都很别扭。

    昨晚酒店的电视随机播放了恐怖片，朴辰成拿枕头挡眼睛的时候总会不经意地靠在他身侧，偶尔几次，温热的呼吸就打在他的耳畔，那一瞬间，他涌起了许多不合时宜的念头，电影后半段讲了什么，他都浑然不知。

    睡觉的时候，朴载赫翻来覆去的毫无睡意，他很难忽视躺在他身边另一个人。

    “辰成你睡了吗？我睡不着，我给你讲个鬼故事吧，从前…”

    朴辰成的瞌睡虫被故事声全赶跑了，刚刚放的电影他早就看过，害怕的动作全是假装，为了维持前后的人设统一，他只能继续装模作样地叫朴载赫闭嘴。

     朴载赫真的闭嘴了。

     事实上，朴载赫发不出任何声音，他的手臂被朴辰成抱在胸前，共享了他胸腔里的震动。房间重新安静了下来，只听得见如擂搬的心跳，一时间朴载赫也分不清这是属于谁的。他壮着胆子问：“辰成，你的心跳得好快，是因为害怕还是…？”

     朴载赫没有等到回答，他的肩上一沉，凑过来一颗毛茸茸的脑袋，朴辰成的声音顺着发丝掠过耳廓带起的酥麻感一道传进大脑：“害怕你不喜欢我。”

     时至今日，他依旧记得当时的心情。像是风掠过火种，燃起熊熊一片。

     朴载赫看着取景框里的朴辰成，心底依旧闪着明明灭灭的火光，他笑着按下了快门。

     朴辰成这次满意了，拉着柳秀赫走在两排行道树中间。

     朴载赫一抬头就看见他们小跑着越过一棵又一棵树干，他突然意识到，或许流逝的不是时间，只是朴辰成没有停在原地，坚定地迈向了远方。

    拍立得里面无表情的两个人终于又回到了那棵大榕树下，一切都该画上句号。

    朴载赫把照片放进口袋，转头向反方向走去。